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גלות וחירות בארץ הקודש
גלגולו של הצבר חסר הבית בקולנוע של אליה סולימאן

ספרות עברית, הדרמה העברית, קולנוע ישראלי, קולנוע פלסטיני, אליה  מילות מפתח: 
סולימאן, הקונפליקט הישראלי-פלסטיני, גלות ומולדת, חסר הבית המודרני. 

תקציר

וקולנועיות,  תיאטרוניות  יצירות  גם  ולצידן  החדשה,  העברית  הספרות  מיצירות  רבות 
שעומד  גולה-מולדת  הקונסטרוקט  על  מערערות  הציוני,  הנרטיב  את  מחדש  הבוחנות 
ביסודו, ומציבות במרכזן גיבור חסר מנוח, שתנועתו המתמדת בין המולדת לבין הגולה 

חושפת אותו כצבר חסר בית וכגלגול בן־זמננו של היהודי הנודד. 

سليمان(,  )إيليا  סולימאן  אליה  הפלסטיני  הבמאי  של  בסרטיו  למצוא  ניתן  דומה  תופעה 
שהוא אחד מיוצרי הקולנוע המרתקים ביותר שהצמיחה הארץ זבת הקדוּשה והדם שבין 
הירדן לים מאז נולדה בה תעשיית הסרטים. במאמר זה אראה כי בדומה ליצירות רבות 
מן העֵבר הישראלי של המתרס, יצירתו הקולנועית של סולימאן משקפת מהלך המוביל 
הזו  הדיכוטומית  התבנית  מכבלי  השחרור  גולה-מולדת.  הקונסטרוקט  של  לקריסתו 
מאפשר לסולימאן ליצור זיקה בין הפרוטגוניסט שלו לבין חסר הבית של זמננו והגלות 

המודרניסטית המזוהה עימו. 
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אציע שהאפשרות לאמץ את תודעת חסר הבית העולה משני צידי המתרס הפלסטיני-
ישראלי, וליהנות מן החירות המזוהה עימה, עשויה לספק תשתית אלטרנטיבית לקיום 

משותף של שני העמים במקומה של הטריטוריה שהכזיבה. 

דילמת המקום הישראלית וצמיחתו של הצבר חסר הבית

על ב והתעצבה  הישראלית  התרבותית  ההגמוניה  התגבשה  שנים  עשרות  משך 
יסוד המיתולוגיה של שלילת הגלות והוקעתה בראש חוצות. התפיסה הקיצונית 
ישראל  לארץ  מחוץ  יהודי  קיום  של  הלגיטימיות  עצם  את  לחלוטין  השוללת 
הופיעה כתפיסה ההגמונית כבר בתחילת המאה, ובמהרה תפסה את מקומה כיסוד המוביל 
התרבותיות  הפרקטיקות  נגזרו  שממנו  יסוד  זרמיה,  כל  על  הציונית  האידיאולוגיה  של 

שעיצבו את הזהות הציונית-ישראלית. 

גם הספרות העברית – היפה, הארץ-ישראלית – שיקפה עמדה זו. גרשון שקד מצביע על 
כך שאחת ממטרותיה העיקריות של עלילת־העל הציונית הייתה "לגאול את היהודי מן 
הגלות". סופרי "דור תש"ח", אומר שקד, דבקו בדרך כלל בעלילת־העל הציונית, וטיפחו 
ניתן  לא  אולם   .)16  ,1993 )שקד,  הגלות  את  השוללת  הגמונית  עמדה  אותה  ביצירתם 
להתעלם מכך שרוח הגלות ריחפה גם בשמי הספרות שעיצבה את דמותו של הצבר. כך 
במקרה של אורי כהנא, גיבור הרומן המכונן של משה שמיר הוא הלך בשדות. אף שעיני 
כל בנות גת העמקים נשואות אליו, בוחר הבן הבכור של הקיבוץ במיקה, העולה החדשה, 
המתוארת כאישה שונה, אישה קשה ולא מקובלת, שאפילו במראה שלה אינה מצודדת 
כיעלות החן מן הקיבוץ )שמיר, 1947, 91(. לפי כל הסימנים, קסם הארץ האחרת שמגלמת 

מיקה הוא ש"גונב" את ליבו של אורי, אף שאין הדבר נאמר במפורש. 

הגלות".  "שלילת  באדיקות את המגמה של  להוביל  היא  גם  "ספרות המדינה" המשיכה 
יצחק לאור )1995( טוען כי אם סופרי "דור תש"ח" ראו עצמם מגויסים בפועל לשירות 
האומה ולביסוסה, סופרי "דור־המדינה" אף הגדילו מהם לעשות: לא זו בלבד שאימצו את 
הקווים העיקריים של הנרטיב הציוני, אלא אף ראו עצמם מחויבים להצדקתו. לָאור מצביע 
על כך שהחל מסוף שנות ה־50 )בעיקר בעקבות מבצע קדש( הפכו סופרים צעירים כגון 
א"ב יהושע ועמוס עוז )אליהם מצטרף גם ס' יזהר, המבוגר יותר( למשתתפים נלהבים 
בכינון האומה על יסוד השלטת ההגמוניה הציונית )לאור, 1995, 115–170(. רק טבעי היה 
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שסופרים אלה יתנו את קולם גם ל"שלילת הגלות". בהבלטה רבה עשה זאת א"ב יהושע 
– הפתרון הנוירוטי" )יהושע, 1980, 27–73(. יהושע מודה שהגולה היא  במסתו "הגולה 
פתרון שמשרת את העם היהודי מראשית קיומו. אומנם, כדבריו, זהו פתרון נוירוטי, אך 
עם זאת זמין ומעשי. אולם מאחר שעתה מייצגת הגולה, לדעתו, איום על עצם קיומו של 

המפעל הציוני, רואה בה יהושע "נגיף" שיש להוקיעו, ומכריז עליה מלחמת חורמה. 

נראה שהחשש הגובר מפני רוח הגלות, שאותו מבטא יהושע, מעיד בראש ובראשונה על 
התעצמותה. התעצמות זו ניכרת לדעת שקד גם בחלק מן הסיפורת בת־הזמן. היא באה 
לידי ביטוי בדחיקתה של עלילת־העל הציונית ובשיבה אל ה"תָּלוש", בעיקר אצל קבוצת 
הסופרים שהוא מכנה "המאחרים לפרוח" )שקד, 1998, 106–142(. כך אלכסנדר אברמוב, 
גיבור הרומן מינוטאור של בנימין תמוז )1980(, שמקדיש את חייו לביטחון ישראל – מן 
השירות במחתרת, דרך השתתפות במלחמות ועד השירות במוסד. אולם במשך כל אותן 
האידיאית,  אהובתו  תיאה,  באמצעות  בעיקר  שמיוצגת  האחרת,  לארץ  ליבו  נתון  שנים 
שאותה הוא פוגש מקרוב רק ברגע מותו. הקרע העמוק שחווה הגיבור בין הגולה לבין 
המולדת מוביל אותו למבוי סתום, שממנו משחרר רק המוות. אפשר לומר שמותו של 
הגיבור מביא גם להתפרקותה של האופוזיציה גולה-מולדת: אומנם הגיבור מת בשרתו 
את המולדת, אך המוות בא עליו בלונדון הרחוקה לצד אהובתו האידיאית, שאין שום קשר 

בינה לבין המדינה שבשליחותה פעל. 

התעצמותה של רוח הגלות ניכרת היטב גם במחזאוּת שנכתבת באותן שנים. כבר במחזהו 
גיבורו את אופציית  ניסים אלוני בפני  1997(, מעלה  )אלוני,  אכזר מכל המלך  הראשון, 
הגלות, שהולכת ומתממשת במחזות שבאו אחר כך, והופכת חלק בלתי־נפרד מן המולדת. 
נטייה זו, שבאה לידי הביטוי השלם והמובהק ביותר במחזה הנסיכה האמריקאית, מציירת 

את הפרוטגוניסט של אלוני כחסר בית הקרוע בין המולדת לבין הגולה )יבין, 2000(. 

את החתירה תחת מרכזיותה של המולדת, שבה החל ניסים אלוני, הפך חנוך לוין להפניית 
עורף גמורה. הרושם הוא שהגיבור הלֵּוויני אחוז תשוקה בלתי־נלאית אל הארץ האחרת, 
באופן המצטייר כהיפוך פָּרוֹדי של הכיסופים לציון. לאחר שהארץ המובטחת הנחילה לו 
אכזבה, ולוּ בעצם התממשות חלום ההגעה אליה, התחלפו אצלו הכיסופים לציון בכיסופים 
לארץ האחרת, הלוא היא הגולה. אולם גם שם הוא נוחל אכזבה, כפי שמיטיב לבטא קרום, 
גיבור המחזה הנושא את שמו, כבר בתמונת הפתיחה: "לא הצלחתי בחוץ־לארץ, אמא. לא 
הרווחתי כסף ולא נעשיתי מאושר. לא ביליתי, לא התקדמתי, לא התחתנתי, לא התארסתי 
ולא הכרתי אף אחד" )לוין, 1988א, 11(. ובכל זאת, הגיבור הלֵּוויני אינו מוותר על הארץ 
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האחרת, כפי שמסבירה בלה מאורזי מזוודות במונולוג שהפך לשיר בפי חווה אלברשטיין: 
"לא שיש לי אשליות בקשר ללונדון. לונדון לא מחכה לי. גם שם אהיה לבד, ואולי זה כבר 
לכל החיים – להיות לבד. אבל בלונדון יש יותר סרטים, מוסיקה טובה, טלוויזיה מצוינת, 
אנשים יותר אדיבים, ככה שהייאוש נעשה יותר נוח" )לוין, 1988ב, 348(. ההבדל בין "כאן" 
ל"שם" הוא ההבדל המזערי שבין ייאוש נוח פחות לייאוש נוח יותר. אפשר לומר שבנקודה 

זו מתפרקת האופוזיציה גולה-מולדת, והגלות הופכת לרכיב קיומי גורף. 

בהבלטה  שעוסקים  הסרטים  שאחד  נראה  העכשווי,  הישראלי  הקולנוע  את  כשבוחנים 
בדילמת המקום של הצבר הוא הסרט מילים נרדפות של נדב לפיד )2019(. יואב, גיבור 
הסרט, הוא צעיר ישראלי, שמייד עם תום שירותו הצבאי ששרט את נפשו בורח לצרפת 
בתקווה למצוא שם את גאולתו. מצד אחד, הוא מפנה עורף לזהותו הישראלית, מסרב לדבר 
עברית, מנתק קשר עם מולדתו ומנאץ אותה ללא הרף. מנגד, נראה שהזהות היהודית-
ישראלית אינה ממש מרפה ממנו. הוא מנצל את עברו הקרבי כדי למצוא עבודה כמאבטח 
בקונסוליה הישראלית, ומלווה את חברו, שמשמש מדריך צבאי בארגון בית"ר המקומי, 
בשעה שזה עובר בין נוסעים ברכבת התחתית ומהמהם באוזניהם את "התקווה". המעמד 
האחרון בסרט מצביע על כך שהיעדר ההכרעה בין המולדת לבין הגולה הפך אצל הגיבור 
לעניין קיומי: הוא מגיע לדירת חבריו הצרפתים כדי להיפרד מהם, אך כיוון שאינם בבית, 
מוצא עצמו הגיבור מידפק מיואש על דלתם, דבר שמרמז על כך שנותר בלימבו שאין 
ממנו מוצא. אפשר לומר שבכל המקרים שהוצגו כאן מתפרקת האופוזיציה גולה-מולדת, 
שהייתה יסוד מכונן בנרטיב הציוני. התפרקות זאת חושפת את היהודי החדש, שלכאורה 
נטוע היטב באדמת המולדת, כצבר חסר בית, שאפשר לראות בו מעין גרסה מקומית של 

חסר הבית המודרני. 

מן הצד השני: התפרקותו של הקונסטרוקט גולה-מולדת 
בקולנוע של אליה סולימאן

אם בחוויית המקום הציונית מזוהה הגלות עם העבר – עברו של עם ששב לאדמתו - 
בחוויית המקום הפלסטינית נתפסת הגלות כחלק בלתי־נפרד מן ההווה, טרגדיה מתמשכת, 
בהיסטוריה  מרכזית  מפנה  נקודת  לאומית.  מבט  מנקודת  הן  אישית  מבט  מנקודת  הן 
הפלסטינית החדשה היא שנת 1948, שבה, אומר אליאס סנבר )Sanbar, 2001(, נעלמה 
ארץ על אנשיה מן המפות והמילונים. אין מדובר רק בכיבוש קולוניאליסטי של מדינה 
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 1947 בשנת  שמנתה  מאוכלוסייה  שנעלם.  שלם  ביקום  אלא  אחרת,  מדינה  בידי  אחת 
1,400,000 נפש נותרו, על־פי מפקד האוכלוסין הראשון שערכה מדינת ישראל, 150,000 
נפש בלבד )שם, עמ' 87(. אמת בלתי־ניתנת לערעור היא שפלסטין הייתה קיימת עד 1948, 
קובע אדוארד סעיד, כמו גם שקיומה של ישראל הוא תוצאה של עקירתה של פלסטין 

מהשורש )סעיד, 2020, 28(. והוא מוסיף:

אין לי ספק שכל אחד מהם ]מן הפלסטינים הפזורים ברחבי תבל[ יאמר שהוא שרוי 
בגלות, הגם שברור לגמרי שקיים שוני רב באופי הגלות ובתנאי החיים. אף על פי כן, 
קיימת לגבי כל פלסטיני עובדה מרכזית חשובה: פעם, לפני זמן לא רב, הוא חי בארץ 

משלו ששמה פלסטין, שעתה איננה עוד ארצו )שם, עמ' 151(. 

ובשיח  ומהגרים,  פליטים  של  לחברה  הפלסטינית  החברה  הפכה  המלחמה  בעקבות 
הפלסטיני הפכה הגלות, ה"רורבה" )الغربه(, למושג מכונן. אומנם גלות זו, על גרסאותיה 
יֵאוש, עליבות, עוני ודיכוי, אך בה בעת  השונות, הפכה את חיי הפלסטינים לחיים של 
של  מחדש  ולעיצובו  לשימורו  במאבק  רוח  שהפיחה  ותרבותית  חברתית  תסיסה  יצרה 
קיבל   ,)1999( מגדל  שמואל  ויואל  קימרלינג  ברוך  אומרים  זה,  מאבק  הפלסטיני.  העם 
גוונים שונים בהתאם לאופייה של הפזורה שבה התנהל. השניים מונים בהקשר זה שלושה 
מוקדים עיקריים: 1. שוכני מחנות הפליטים בגדה המערבית וברצועת עזה, אשר שמרו על 
אופיים הייחודי כעקורים העתידים לשוב לכפריהם ולשדותיהם; 2. האוכלוסייה הגדולה 
של הרי מרכז פלסטין, שלא השתנתה בהרבה מאז ראשית המאה והתרכזה בערים כגון 
שכם ובנותיה, ואשר ייצגה יציבות והמשכיות; 3. קהילות הלוויין שנוצרו מחוץ לפלסטין 
ועמדו בסימן הקוסמופוליטיות והמובּיליות, ובמשך הזמן בלטו בהתנגדותן להסדר בין־
לאומי. לצד שלוש פזורות אלה מונים המחברים את הערבים הישראלים, שלא עזבו את 
המדינה היהודית, ובשל כך הוסטו כביכול אל מחוץ למסלול ההיסטוריה הערבית בכלל, וזו 
הפלסטינית בפרט. אזרחותם הישראלית לא רק הפכה אותם למנודים בעולם הערבי, אלא 
גם הפרידה אותם רגשית וחברתית מחוויית הפזורה ומן הגעגועים למולדת. מנגד, מהר 
מאוד גילו האזרחים הערבים של המדינה היהודית שהם יכולים ליהנות רק מעט מזכויות 
האזרח שניתנו לרוב האתני הלאומי שבה. הם קופחו בכל מה שקשור בשימוש במשאבים 
)מים, קרקע, רווחה, מקומות עבודה, וכד'(, הודרו מן החיים הציבוריים והמדינתיים, ומצאו 

עצמם גולים במולדתם )קימרלינג ומגדל, 1999, 145–167(.
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אפשר לומר שערביי ישראל מצויים מאז ה"נכְּבּה" )النكبة( במעין לימבו בין המולדת שאליה 
הם מתקשים להשתייך לבין הגולה שבהווייתה הם מתקשים לקחת חלק. מצב זה של "לא 
פה, לא שם" )כשם סרטה של מייסלון חמוד מ־2016( הוא המאפיין את חוויית המקום 

של ערביי ישראל.

נראה שחוויה זו היא גם זו שעולה מן הביוגרפיה של אליה סולימאן, קולנוען יליד נצרת, 
ב־2  אנדרמן,  נירית  הארץ  לכתבת  בריאיון  הפלסטינים.  הבמאים  כבכיר  היום  שנתפס 

בפברואר 2023, אומר סולימאן: 

למעשה עזבתי את ישראל מרגע שנולדתי. מבחינתי, האפשרות להישאר במדינה הזאת, 
שבה אני לא שייך, בכלל לא הייתה קיימת. האנשים היחידים שאני מכיר ונשארו בה 
עשו זאת רק מפני שלא הייתה להם כל אפשרות אחרת. לי הייתה הפריבילגיה לעזוב. 
היה לי ברור שישראל זה מקום שעוזבים. בשום שלב בחיי לא חשבתי שבאמת אחיה 

שם. והיום הקשר היחיד שלי למקום הזה הוא המשפחה שלי שנמצאת בנצרת.

למרות זאת, מספרת אנדרמן, סולימאן חוזר פעם אחר פעם אל המולדת השנואה שלו, 
ובניגוד להצהרתו, הוא עושה זאת לא רק כדי לבקר את בני משפחתו, אלא גם כדי לצלם 
כאן את סרטיו. עד היום צולמו ארבעה סרטים באורך מלא, ברובם או בחלקם בישראל, 

בעיקר בנצרת )אנדרמן, 2023(.

היא  גם  משקפת  ייחודי,  אישי  חותם  הנושאת  סולימאן,  אליה  של  הקולנועית  יצירתו 
במידה רבה את ההיסוס בשאלת המקום, שהופכת בה לבעיה שאין לה פתרון. סולימאן 
ששזורים  פנטסטיים,  ורכיבים  ריאליסטיים  רכיבים  על  המבוסס  עולם  בסרטיו  מעצב 
ברשימת  )מצוין  עצמו  סולימאן  מגלם  בסרטים  הפרוטגוניסט  את  באלה.  בקפידה אלה 
המזכים בראשי התיבות .E.S(, שבדרך כלל נראה כמי שצופה מן הצד על ההתרחשויות 
ואינו נוטל בהן חלק פעיל. הדבר משווה להופעתו מראה של "נוכח נפקד", ועל כן נתפס 
עם  יחד  הישראלי.  הכיבוש  תחת  הפלסטינים  של  מצבם  על  כאלגוריה  המבקרים  בידי 
זאת מסכימים מרבית המבקרים כי המרחב הוא גיבור מרכזי בקולנוע של סולימאן, ולכן 
אין זה פלא שהאירועים שמתרחשים בזירה המקומית, ובמיוחד אלה שקשורים בסכסוך 
הטריטוריאלי )הישראלי-פלסטיני(, נתפסים על־ידם כמוקד דרמטי מרכזי בסרטיו, ולא 
פעם מפתים אותם להעניק לסרטים פרשנות פוליטית אקטואלית.1 אולם נראה כי פרשנות 

.Gourgouris, 2015 ;Abu-Remaikeh, 2008 ;168–153 ,2006 ,ראו גם גרץ וח'לייפי  1
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פוליטית לסרטיו של סולימאן, בעיקר אם מדובר בפרשנות בלעדית, מצמצמת את רוחבה 
של היצירה ומחמיצה את עושרה ואת ייחודה. הרושם הוא שיצירתו הקולנועית של אליה 
סולימאן משקפת מהלך רחב ומשמעותי המוביל לקריסתה של האופוזיציה גולה-מולדת. 
מהלך זה מגיע לשיאו בסרט כנראה שזה גן עדן )2019(, סרטו האחרון עד מועד כתיבתן 
של  גיבורו  את  לראות  מאפשר  הדיכוטומית  התבנית  מכבלי  השחרור  שורות אלה.  של 
סולימאן כזָר מושלם, שאותו אפשר לקשור לחסר הבית של זמננו ולגלות המודרניסטית 

המזוהה עימו.2 

השיבה הביתה - סימנים ראשונים להתפרקותה של המולדת
כבר בסרטו העלילתי הארוך הראשון, כרוניקה של היעלמות )1996(, בא לידי ביטוי סגנונו 
הקולנועי הייחודי של סולימאן, שאחד מביטוייו העיקריים הוא התמהיל הבלתי־אפשרי 
שהוא יוצר בין מעמדים ריאליסטיים בעלי איכות דוקומנטרית של יומן אישי לבין מעמדים 
פנטסטיים-אבסורדיים. הסרט נפתח, על־פי יומנו של אליה, גיבורו של סולימאן, בבוקר 
אנו  הזאת  ההיעדרות  על  נוספת  מידע  פיסת  ממושכת.  העדרות  לאחר  לשובו  הראשון 
מקבלים מסצנה שמתארת כנס שנערך במזרח ירושלים, ושאליו הוא מגיע בהמשך הסרט. 
אומנם הגיבור עצמו לא זוכה לשאת דברים במהלך המושב, אך בדברי הפתיחה הוא מוצג 

על־ידי המנחה כמי ששב לא מכבר מגלות מבחירה בניו יורק.3 

על נסיבות היציאה של גיבורו לגלות שופך סולימאן אור בסרטו השלישי, הזמן שנותר )2009(. 
הסרט, שפורס לכאורה את קורות משפחת סולימאן, מתחיל עם כיבוש נצרת בידי הכוחות 
הצבאיים הישראליים ביולי 1948, ומתאר את תגובותיהם של ערביי נצרת להשתלטות על 
עירם. לצד תושבים שבחרו לשתף פעולה עם הכיבוש, היו אחרים שהעדיפו לא להשלים 

המושג “חסר הבית המודרני" מתבסס על עבודתם של הסוציולוגים פטר ברגר, ברגיט ברגר והנספריד   2
'חוסר־בית'"  של  ומעמיק  הולך  ממצב  סובל  ועדיין  סבל  המודרני  ש"האדם  כך  על  המצביעים  קלנר, 
בתרבות  המודרניסטי  הזרם  לבין  הגלות  בין  הזיקה  על   .)Berger, Berger, & Kellner 1973, 63–82(
התגבשה  המודרניסטית  שהיצירה  כך  על  המצביע  ברדבארי,  מלקולם  השאר,  בין  עומד,  ובאומנות 
והתעצבה במקרים רבים על יסוד עמדה של גלות, שאפשרה ליוצר להרחיק עצמו משורשים מקומיים, 

.)Bradbury, 1978, 101( מנאמנויות כיתתיות ומכל מחויבות לתפקיד או לייעוד חברתי
הדבר עולה בקנה אחד גם עם הביוגרפיה של סולימאן, שבשנת 1982 יצא לניו יורק, שם החלה להבשיל   3
יצירתו הקולנועית, ב־1993 שב ארצה, ובמהלך שהותו בישראל נדד בין נצרת לירושלים, שמשמשות 

זירות התרחשות עיקריות בסרט. 
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עימו. כך מתאר הסרט מעמד שבו לתוך מתחם שמוחזקים בו הגברים שמסרו את נשקיהם 
ונכנעו לכיבוש נכנס משורר מקומי צעיר ונאה, ולאחר שקורא שיר מחאה לוחמני, יורה 
משפחת  לבית  עוברים  אנו  מכן  לאחר  מייד  והנכבשים.  הכובשים  לעיני  למוות  בעצמו 
סולימאן, בעקבות אבי המשפחה, סבו של אליה,4 שמגיע ומספר לבני המשפחה שהצליח 
לסדר להם הסעה אל הגבול. איננו יודעים אם התוכנית מתממשת ומי מבני המשפחה היגר 
מן הארץ, אבל האפשרות של חיים בגלות מועלית כאן בבירור. בהמשך הסרט, על רקע 
דיווחים על מהומות והפרות סדר שפורצות במלאות ארבע שנים ליום האדמה הראשון 
)30.3.1976(, מופיע בבית משפחת סולימאן שכנם השוטר. הוא פונה לאליה הצעיר, שואל 
ולנסוע. כשהאם מנסה  נקודה  עיניים, לבחור  לו לעצום  ואומר  לו אטלס,  יש  אותו אם 
להבין את פשר הדבר, אומר השוטר כי אליה הוכרז כמפר חוק, וכי יש לו עשרים וארבע 
שעות לעזוב את הארץ. לא ברור אם מדובר בצו פורמלי או בהמלצה של שכן שחושש כי 
על אף שאליה לא היה מעורב ממש במהומות, הוא עלול להסתבך אם יחמיר המצב. כך 
או כך, כעבור זמן קצר אנו רואים את אליה מלווה את אביו ביציאתו מבית החולים שבו 
התאשפז. המעמד מסתיים בחזית של בית מרקחת, כשאליה נפרד מן האב טרם יציאתו מן 
הארץ. נראה שגם אם יציאתו של הגיבור מן הארץ אינה תוצאה של גירוש ומדובר בגלות 
מבחירה, האופן שבו מנכיח אותה סולימאן בסרט מעיד על כך שזוהי בראש ובראשונה 

גלות פוליטית של מי שמתקשה לשאת את עוולות המשטר המקומי. 

)fade out( איטי במיוחד,  מעמד הפרידה של אליה הצעיר מאביו מסתיים בפייד אאוט 
שמייד לאחריו שב אליה הביתה כמבוגר. אביו כבר איננו, ואימו הקשישה חולה ותלויה 
בשירותיה של מטפלת סיעודית ממוצא אסייתי. בן־בית נוסף הוא שוטר מקומי שמסייע 
מן  להגר  לאליה  שהציע  שכן  אותו  של  צאצאו  אולי  והוא  שונות,  במלאכות  למטפלת 
שונות  שנותר,  הזמן  של  האחרון  חלקו  מוקדש  שלה  הביתה,  השיבה  נסיבות  הארץ. 
מאלה שמתוארות בכרוניקה של היעלמות. בכרוניקה של היעלמות, סרטו הראשון של 
עצמאים  והשניים  החיים,  בין  עדיין  האב  אבל  קשישים,  אומנם  והאם  האב  סולימאן, 
ומתפקדים. היות שסולימאן מרבה לעזוב את הארץ ולשוב אליה כמבקר, אפשר שמדובר 

מכאן ואילך כאשר יופיע שמו הפרטי של היוצר ללא ציון שם המשפחה, ויש לראות בו כינוי לגיבורו.   4
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בשתי שיבות שונות של אליה, גיבורו. אולם אם אנו רואים ב"שיבה" פרק בנרטיב־העל 
שסולימאן מכונן בסרטיו, אפשר שמדובר בשני תיאורים שונים של אותה שיבה עצמה, 
וכי הזמן שחלף בין הסרטים )13 שנה חלפו בין כרוניקה של היעלמות לבין הזמן שנותר(, 
ושבמהלכו נפטר האב והאם הפכה לחולה סיעודית – חייב את סולימאן להציג את המעמד 

בדרך שונה. 

אם נשוב לסרטו הראשון, כרוניקה של היעלמות, הרי שאת חלקו הראשון מכנה סולימאן 
"נצרת – יומן אישי". ואכן, בבוקר הראשון לשובו מתעורר הגיבור משנתו היישר לתוך מה 
שנראה כחיי יום־יום משפחתיים, ומחלק את זמנו ואת סרטו בין בני משפחתו – בעיקר 
הוריו הקשישים – לבין כמה בני משפחה וחברים משכבר הימים, שאותם הוא פוגש בבית 
קפה מקומי. הפוליטיקה המקומית והסכסוך הישראלי-פלסטיני אינם נוכחים כאן, לפחות 
לא באופן ישיר. ההיעדר הזה בולט במיוחד בסצנה שבה נראים בני הבית העוסקים בשגרת 
היום־יום בזמן שממקלט הרדיו המשפחתי בוקעות ידיעות על סכסוכים במקומות שונים 
בעולם – מהמלחמה בבוסניה ועד פיגועי טרור באלג'יר. קטרוג של ממש על המציאות 
המקומית אנו שומעים דווקא מפיו של כומר ממוצא רוסי שממלא את שליחותו בכנסייה 
האורתודוקסית בטבריה. הכומר מלין על כך שבעבר היה שואב את ההשראה לאמונתו 
שנעשה  הפיתוח  כיום,  ואילו  דתי,  להט  בו  מפיחה  שהייתה  ההרים,  של  האפלולית  מן 
ולתחושה של חנק.  לו לאובדן הלהט  גורם  והקיבוצים" –  באזור – "הבניינים הגבוהים 
מעניין כי את האשמה אין הכומר מטיל על היהודים, אלא דווקא על "תיירים אמריקאים 
וגרמנים שאוכלים אוכל סיני", שהפכו את המקום שבו הלך ישוע על המים ל"בית שימוש 
מלא בחרא". אלה הם אותם תיירים שבהגיעם לנצרת יכלו לפקוד את חנות המזכרות של 
בן־דודו של אליה, אך בדרך כלל הם רק חולפים על פניה. זוהי חנות מזכרות הנושאת 
את השם The Holyland, וכשמה היא אכן מכילה מזכרות מארץ הקודש – מבקבוקי מים 
קדושים וגמלים עשויים עץ זית ועד גלויות מכל הארץ, המוצגות בקרוסלה שמסתובבת 
ברוח בפתחהּ. החנות שוממת לרוב, ונפילה של גמל עץ קטן שמאבד את שיווי משקלו היא 
האירוע הדרמטי ביותר שמתרחש בה. הסרט חוזר כמה פעמים לחנות, שמצטיירת כנקודת 
בה,  המוצעת  הסחורה  החנות,  של  שמה  ההורים.  בית  לצד  אליה,  של  מרכזית  תצפית 
ובעיקר הגלויות המסתובבות בפתחה, רומזים לאפשרות לראות בה מטונימיה למולדת 
שהכזיבה, ושכל מה שנותר ממנה הוא אוסף של ייצוגים שאין כל קשר בינם לבין המציאות 

הדהויה. 
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פירוקה והנכחתה מחדש של המחנאות הפלסטינית-ישראלית 
בערך באמצע העלילה של כרוניקה של היעלמות, תחת הכותרת "יומן פוליטי", יוצא אליה 
לירושלים הסעורה. פרק זה של העלילה נפתח בשוט )shot( ממכונית הנוסעת במורד הר 
הזיתים, ושמנקודת מבטה נחשפים מראות של העיר. ברקע נשמע שיר על שלום ואהבה 
ועל הקשר ביניהם. השוט מסתיים מול גמל, שבניגוד לחברו המפוסל מחנות המזכרות 
אנו  "מדוע  בשאלה:  מסתיים  השיר  שמנים.  גת  לכנסיית  בסמוך  בגאון  ניצב  שבנצרת 
נלחמים? הן היינו חברים". על השאלה מנסים להשיב בסצנה הבאה שני אורחים מצרפת, 
שהסכסוך  למסקנה  דבר  של  בסופו  ומגיעים  קולוני",  "אמריקן  מלון  בחצר  היושבים 
הישראלי-פלסטיני הוא עניין מורכב כל־כך, שכל מי שמנסה לבחון אותו לעומק מוצא 

עצמו מול שוקת שבורה. 

כאשר  הפרט,  רמת  על  להשלכותיו  סולימאן  עובר  הסכסוך  במורכבות  הכללי  הדיון  מן 
גיבורו מלווה את עדאן ידידתו, שהגיעה ללמוד בירושלים, במסעה לשכירת דירה. המסע 
מתחיל אצל מתווך ערבי שמסרב לסייע לעדאן למצוא דירה, כיוון שעל־פי תפיסתו, צעירה 
ערבייה צריכה להתגורר עד החתונה בבית הוריה. המסע ממשיך בסדרה של שיחות טלפון 
שמנהלת עדאן עם בעלי דירות יהודים שמציעים את דירותיהם להשכרה, אך מסרבים 
להראות לה אותן בשל מבטאה הערבי. אם במגזר הערבי הדיכוטומיה המגדרית עדיין 
שיחסם  הוא  והרושם  מיטשטש,  הזה  הגבול  היהודי  במגזר  לחצותו,  שאין  גבול  מתווה 
הגזעני של היהודים לערבים אינו מפלה בין גברים לנשים. נראה כי המסע הכושל לחיפוש 
דירה בירושלים ממקם את עדאן במעין חיִץ טריטוריאלי. זהו הקו החוצץ בין מזרח העיר 

למערבה, קו שלכאורה כבר אינו קיים, ושמותיר אותה "לא פה, לא שם". 

בעקבות עדאן מגיע אליה למה שנראה כמועדון תרבות וקן התנגדות פלסטיני, שבו היא 
מתגוררת. בחדרה של עדאן מגלה אליה אקדח ורימון, ואם לא די בכך, נמצאים כאן גם 
שני גברים העוסקים בהכנת חומר נפץ, ואחר כך מדריכים את עדאן כיצד להפעיל אותו. 
אולם למרות הסימנים המיליטנטיים הברורים, המעידים על התכוונות אלימה, העיצוב 
הקרנבלי של המקום, ובעיקר הפיצוץ שמתרחש במהלך התרגול ונראה בלתי־מזיק בעליל, 
מְשווים לקן ההתנגדות הפלסטיני חזות של זירת תיאטרון, שקשה מאוד לקשור בינה לבין 

הסכסוך המדמם שבחוץ. 

המראה המרוכך שמעניק סולימאן לקן ההתנגדות הפלסטיני אינו מונע מזרועות השלטון 
הישראלי לשלוח לדירת גיבורו כבר למוחרת היום שני שוטרים המחפשים אחר ראיות 
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– מצד הקהל  מצידו השני של המתרס  גם  זוכה אליה  פחות  לא  עוין  ליחס  מחשידות. 
הפלסטיני שאינו מגלה אהדה לסרטיו. כאשר מגיע תורו של אליה לשאת את הרצאתו 
כינוס שכבר הוזכר כאן, מתחיל להישמע מן האולם ערב רב של קולות שאינם  באותו 
טלפונים  תינוקות,  של  בכי  במיקרופון,  מתמשך  זמזום  דברים:  לשאת  לו  מאפשרים 
שמצלצלים באולם ודיבורים קולניים של מקבלי השיחות. אפשר היה אולי להניח שהקולות 
הללו הם קולות אקראיים, אבל העיתוי המדויק שבו הם פורצים, הריבוי והמגוון שלהם, 
ידו של סולימאן, הבמאי הפלסטיני, שמצביע על  יד מכוונת –  רומזים על כך שיש פה 

הקושי שלו להגיע אל צופים בני עמו, שמפנים עורף לסרטיו. 

אפשר לומר שכמו את עדאן, גם את אליה גיבורו ממקם סולימאן באזור החיץ שבין שני 
המחנות. אומנם נראה שהוא נדחק לשם תחת "אש צולבת", שבאה משני הכיוונים גם 
יחד, אבל בעצם הימצאותו ב"אמצע" הזה שבין המחנות הוא מטשטש את קו הגבול וקורא 

תיגר על קיומו.

כרוניקה של היעלמות מגיעה למה שנראה כמו שיא דרמטי לאחר צאתו  עלילת הסרט 
בעזרתו  שנפל  הקשר המשטרתי  במכשיר  עדאן משתמשת  כאשר  מירושלים,  של אליה 
לידיה, כדי לשלוח את כל ניידות המשטרה הרחק ממרכז העיר, לבריכות שלֹמהֹ, במטרה 
לטפל באירוע שכביכול מתרחש שם. לרגע מתעורר הרושם שמדובר בהטעיה שמטרתה 
לאפשר לעדאן ולחבריה לבצע באין מפריע פיגוע חבלני שאליו אולי התכוננו קודם לכן, 
אבל במהרה משתלטת על המעמד רוח הקרנבל, כאשר עדאן פוקדת על ניידות המשטרה 
 )sequence( לפַנות מייד את ירושלים, ומודיעה כי ירושלים אינה מאוחדת עוד. הסיקוונס
מסתיים כאשר עדאן, היושבת על כיסא משרדי מסתובב עטוף בדגל פלסטין, שרה באוזני 
השוטרים שבניידות ובתחנות את ההמנון הלאומי. שירת "התקווה" כמו מדביקה את חברי 
להקת הגברים שעל המסך שלצידה, שקודם לכן ביצעו שיר אהבה רווי פאתוס לפלסטין 
ועתה מחוללים לקצב ההמנון הלאומי הישראלי.5 מובן שההקשר שבו מבצעת עדאן את 

ההמנון הופך את שירתה לאקט ברור של מחאה. 

ההמנון הלאומי נשמע גם בסצנה החותמת את הסרט, שבה נראים הוריו המבוגרים של 
מול המרקע כאשר מסתיימים שידורי הטלוויזיה הישראלית,  בישיבה  אליה מתנמנמים 

חילופי תפקידים כאלה בין ערבים ליהודים אנחנו מוצאים בקולנוע הישראלי כבר בשנות ה־80. זכורה   5
במיוחד הסצנה מאוונטי פופולו )רפי בוקאי, 1986(, שבה מבצע אחד החיילים המצרים )בגילומו של 

סאלים דאו( את המונולוג המפורסם של שיילוק מן הסוחר מוונציה. 
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והתוכנית פסוקו של יום מתחלפת בהמנון המושמע על רקע הדגל הלאומי. במקרה זה 
דווקא הסימן הטריוויאלי של סיום שידורי תחנת הטלוויזיה הממלכתית, שבאותה תקופה 
היה מוכר היטב בהרבה בתים יהודיים בישראל, הוא סימן ברור לטשטושה של המחנאות 

הערבית־יהודית. 

בסרטו השני של סולימאן, התערבות שמימית )2002(, שכותרת המשנה שנתן לו הבמאי 
היא "כרוניקה של אהבה וכאב", מתרבים סימני האלימות המלוּוים בחזרתה של המחנאות 
הפלסטינית־ישראלית, שמתעצמת בחלקו השני של הסרט.6 גם כאן מתרחש חלקו הראשון 
של הסרט בנצרת, אלא שהפעם גם בעיר מגוריה של המשפחה הקדושה האווירה אלימה 
למדי. האלימות מסתמנת כבר בתחילת הסרט כאשר אנו רואים חבורה של צעירים רודפת 
אחר אדם הלבוש כסנטה קלאוס ונושא על גבו סל מתנות )בגילומו של ג'ורג' אברהים, 
בין  וסוסו(. אחר־כך מזגזגת העלילה  סמי  ככוכב הסדרה  הזכור לבני־דורו של סולימאן 
מוקדים שונים של סכסוכי שכנים, שהם בעיקר סכסוכי טריטוריה: גבר מבוגר שמחבל 
לחצרו,  סמוך  שעובר  במיוחד  צר  כביש  במעט  רק  להרחיב  ונשנים  החוזרים  בניסיונות 
זכוכית שאותם הוא מיידה בשוטרים הבאים לעוצרו; גבר  גג ביתו בקבוקי  ושצובר על 
אחר שזורק בקביעות את הזבל הביתי שלו לחצר הבית השכן, ואינו מבין מדוע יום אחד 
צליית  על  גבר שלישי מבקש משכנו, ששוקד  לחצרו;  בחזרה  מושלכות שקיות האשפה 
בשר במרפסת ביתו, להזיז את מכוניתו שחוסמת את החנייה, ולאחר שהשכן שואל אותו 
שאלות קנטרניות במיוחד לגבי זהות המכונית החוסמת שאינה נראית ממרפסתו, מאבד 
השכן את סבלנותו, תולש את לוחית הזיהוי של המכונית ומציגהּ כתשובה בפני בעליה. 
כאשר נדמה שהאלימות עולה מדרגה, ומאחורי גדר מתבצע לינץ' המתחיל בעזרת מקלות 
ומסתיים בשימוש בנשק חם, מתברר שקורבן הלינץ' הוא נחש שחייו קופדו. הרושם הוא 
שגם אם לרגע נראה שאנחנו קרֵבים לשפך דם אנושי, סולימאן נמנע מלהגיע לשם, ומעדיף 
האלימים.  האירועים  את  עוטף  הוא  המשעשע, שבו  הקרנבלי,  העיטוף  את  לסדוק  לא 
על  מצביעה  פעוטים  שכנים  בסכסוכי  הסרט  של  הזה  בחלק  סולימאן  של  התמקדותו 
האפשרות לראות בהם מטפורה לסכסוך השכנים הגדול – הסכסוך הפלסטיני-ישראלי – 
ואולי גם לראות את הסכסוך הגדול מזווית המקלילה ומגחיכה אותו, ובכך אולי זורעת 

זרע לפתרונו.

גם בהתערבות שמימית מעניק סולימאן לתקריות האלימות לבוש  אף שכמו בכרוניקה של היעלמות   6
תיאטרלי־קומי, מצביעים נורית גרץ וג'ורג' ח'לייפי על הבדל משמעותי בטון של שני הסרטים, ומייחסים 
)גרץ  לימי האינתיפאדה השנייה  בין תקופת הסכמי השלום  זאת לשינוי שעברה החברה הפלסטינית 

וח'לייפי, 2006, 153–154(. 
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חלקו הראשון של הסרט מסתיים כשאליה נפרד מאביו המאושפז בבית החולים, ונוסע 
לכיוון ירושלים. היעד שלו הפעם הוא מחסום א־רם שבין רמאללה לירושלים, שמתבסס 
כנקודת מפגש בינו לבין אהובתו וכזירה מרכזית המסמנת מחדש את הגבול החוצץ בין 
המחנות. כאן שבה ומתבלטת ההיררכיה המסורתית שעומדת בבסיס מערכת היחסים בין 
החיילים הישראלים השולטים על המחסום לבין האזרחים הפלסטינים שמנסים לעוברו. 
להיררכיה שנוצרת במחסום יש כמה וכמה ביטויים חזותיים. אחד המרתקים בהם הוא 
שוט )shot( המצולם ממרחק, שבו נראים שלושה אזרחים פלסטינים העומדים קפואים 
וגבם אל  הרכב  דופן  כשפניהם אל  מג"ב,  ג'יפ  על  שעונים  מורמות,  בידיים  זה  לצד  זה 
המצלמה. למחסום מגיעה מכונית לבנה שנעצרת במרחק קצר מהפלסטינים. מן המכונית 
יורדים שלושה חיילים ישראלים. הם מתייצבים בשורה מול שפת הכביש, ובמה שנראה 
כצעדי ריקוד מתוזמנים היטב מסירים בוץ מסוליות נעליהם, ואחר־כך שבים אל המכונית 
וממשיכים בדרכם. אם במקרה זה הקשר בין שלושת הגברים הפלסטינים הכנועים לבין 
שלושת החיילים הישראלים הממרקים את סוליותיהם נוצר בידי המצלמה, בהמשך, כאשר 
עלילת הסרט מתקדמת לקראת השיא, הופכים היחסים ההיררכיים שמשני צידי המחסום 
למופע השפלה של ממש, שעליו מנצח קצין ישראלי )מנשה נוי( בלוויית מגפון. הוא עובר 
הוראות  עליהם לבצע  פוקד  תוך שהוא  בלע,  בנוסעיהם דברי  ומטיח  המכוניות  פני  על 
חסרות שחר, ולבסוף מזמין נוסע צעיר מאחת המכוניות ומאלץ אותו לרקוד עימו ריקוד 

חסידי. 

אולם ההיררכיה הזאת של שליטים ונשלטים, משפילים ומושפלים, נהנים ומתענים, על־פי 
הסרט היא היררכיה מדומה, היררכיה זמנית שמושגת באלימות ואינה משקפת את כוחם 
האמיתי של שני הצדדים, ודאי לא את עומק זיקתם לטריטוריה שבמחלוקת. הדבר בא 
לידי ביטוי מובהק באירוע כפול שמתרחש בשני המקרים שבהם מגיעה עלילת התערבות 
לוואן משטרתי  ניגשת  דרכה  תיירת שאיבדה את  לירושלים. במקרה הראשון,  שמימית 
שניצב בקרן רחובות, פונה לשוטר שיושב במושב הנהג ושואלת אותו אם יוכל לכוון אותה 
לכנסיית הקבר. השוטר חוקר אותה מעט ואף מנסה להיעזר במפה שבידה, אך מתקשה 
לסייע לה. אז עולה בדעתו פתרון יצירתי. הוא ניגש לדלת האחורית של הרכב, פותח אותה, 
מוציא מן הניידת עציר פלסטיני ומציע לתיירת להיעזר בשירותיו. אף שעיניו קשורות 
בפלנלית מצליח העציר להתמצא במרחב שסביבו ולכוון את התיירת למחוז חפצה, תוך 
שהוא נעזר במחוות המוגבלות בשל ידיו האזוקות. נראה שגם השוטר הישראלי מבין היטב 
שעצירו הפלסטיני שולט במרחב טוב ממנו. האירוע חוזר על עצמו כעבור זמן, כאשר אותו 
ואן משטרתי הנהוג בידי אותו שוטר חונה באותו מקום. אותה תיירת מופיעה כאן לאחר 
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ששוב איבדה את דרכה, ומבקשת מן השוטר הכוונה. הפעם מועדות פניה לחראם אל־
שריף )הר הבית(. השוטר ניגש ללא שהיות אל ירכתי הרכב, פותח את הדלת האחורית, 
אך העציר כבר אינו שם. הוא שב בבהילות לתא הנהג, ומדהיר את הניידת מהמקום אגב 
הפעלת הסירנה. הרושם הוא שכושר ההתמצאות במרחב שהפגין העציר באירוע הראשון 

הוא שאִפשר לו בסופו של דבר להיחלץ מאחיזתה של ההגמוניה כשידו על העליונה. 

כמו בכרוניקה של היעלמות, גם בהתערבות אלוהית מופיעה אישה שסולימאן מעניק לה 
תפקיד מרכזי בהתקוממות. בכרוניקה של היעלמות הייתה זו עדאן, שהצטיירה כידידתו 
של הגיבור, ושלאחר עזיבתו מצליחה להתל בכוחות המשטרה באמצעות מכשיר הקשר 
שהעביר לידיה. הפעם זוהי אישה חסרת שם, רבת פנים ומופעים, אישה שאינה רק לוחמת 
חופש, אלא אמזונה של ממש, גיבורת־על שביכולתה למגר כל אויב שינסה לתקוף אותה. 
כבר בהופעתה הראשונה במחסום, עוד טרם הגעתו של הגיבור למקום, היא מצטיירת כפאם 
פאטאל, אישה קטלנית, שנשיותה המוחצנת היא חלק בלתי־נפרד מארסנל הנשק שהיא 
משתמשת בו. האישה יורדת ממכונית ומתחילה לחצות את המחסום כדוגמנית מסלול. 
החיילים המופתעים מנסים לעצור בעדה וקוראים לה לשוב כלעומת שבאה, אולם האישה 
אינה שועה להוראותיהם וממשיכה בחצייה. החיילים מכוונים אליה את נשקיהם, אולם 
מבטיה גורמים להם להשפיל את קני הרובים. במהלך חציית המחסום גורמת האמזונה 
על  לנוס  החיילים  את  המאלץ  השמירה שבמקום, דבר  מגדל  של  לקריסתו  הפלסטינית 
נפשותיהם, ומאפשר לה להשלים את מעבר המחסום בבטחה. בין האישה לגיבור, שמחלק 
את זמנו בין ביקוריו אצל אביו החולה לבין המפגשים עימה, מתקיימים יחסי אוהבים, 
שהביטוי המרכזי שלהם הוא התלטפות בלתי־פוסקת של כפות הידיים. הרומן המתפתח 
בין גיבור הסרט לבין גיבורת־העל הפלסטינית רומז על האפשרות שהאישה נטולת הזהות 
הקונקרטית היא למעשה בבואה מטונימית של פלסטין, המולדת הנלחמת על קיומה מול 
צבא שמבקש לכובשה. השימוש באישה אהובה כדימוי למולדת מוכר היטב גם מן התרבות 
הישראלית, אולם מעניין שבצד הישראלי, הצד הכובש, האישה-המוֹלדת מתוארת תמיד 
כאובייקט – אליה משתוקקים, את אדמתה חורשים ועל משמרתה נופלים. על־פי תפיסה 
זו, המולדת אינה לוקחת חלק במאבק, אלא מצטיירת כפרס שזוכים בו המנצחים.7 לעומת 
זאת, בקולנוע של סולימאן, האישה – פלסטין – מצטיירת לא רק כמולדת אלא גם כאומה, 

ועל־כן היא לא רק שותפה למאבק, היא גם הגיבורה ונושאת הדגל שלו. 

ראו שקד, 1988, 118–127; שקד, 1993, 69; שוורץ, 1995, 8.  7
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הזיקה בין האישה לבין פלסטין ב"התערבות שמימית" מקבלת חיזוק בסצנת השיא של 
הסרט, כאשר חבורה של לוחמים ישראלים הלבושים בבגדים הנראים כמדי מאבטחים 
דמות  במטרות  יורים  הם  מחצבה.  של  בשטח  המתקיים  למטווח  מפקדם  עם  מגיעים 
של  בדיוקנה  השימוש  פניה.  את  מכסה  שכאפייה  האישה  של  דיוקנה  את  הנושאות 
על האפשרות  הדיוקן כמספר המטרות, מצביעים  וההכפלה של  דמות,  האישה כמטרת 
רואים  הם  ובהשמדתה  כולה,  פלסטין  את  כמייצגת  האישה  את  רואים  התוקפים  שגם 
את מטרתם. אחת המטרות שורדת את הירי ונותרת ניצבת על מקומה. מאחורי מטרת 
הקרטון הזאת מופיעה האישה מן המחסום, בשר ודם, שהופכת כעת למטרה חיה ליורים 
שמנסים להשמידה. בין הלוחמים הישראלים לבין האמזונה הפלסטינית מתנהל קרב בסגנון 
בפעלולים  על תוקפיה. הקרב, עתיר הסמלים, המלווה  גוברת פלסטין  הנינג'ה, שבסופו 
את  מפוצצת  ואף  אויביה  את  מחסלת  הפלסטינית  האמזונה  כאשר  מסתיים  מרהיבים, 
בכוריאוגרפיה  שימוש  סולימאן  עושה  הקרב  בעיצוב  אומנם  להם.  לסייע  המסוק שבא 
קרקסית משעשעת, אבל אין בכך כדי לשלול את תמונת הניצחון מעוררת ההשראה, גם 

אם היא לקוחה ממחוזות הדמיון והפנטזיה. 

האומנם גן־עדן? עלייתה ונפילתה של הגולה 
בסרט "כרוניקה של היעלמות" כותב אליה ביומנו: "עברתי לירושלים, כדי להיות קרוב 
הבמאי,  של  חייו  קורות  עם  אחד  בקנה  עולה  אינה  ההבהרה  אם  גם  התעופה".  לשדה 
הרושם הוא כי מקופלת מאחוריה ההבנה שהוא זקוק לפתח מילוט מן הקלחת המקומית 
הרותחת, והקִּרבה לשדה התעופה מבטיחה לו את פתח המילוט הזה.8 בסופו של דבר, על־
פי סיפור החיים שמעצב סולימאן בסרטים שבאו אחר־כך, את היציאה אל הגלות עושה 

גיבורו דווקא מבית הוריו שבנצרת.

אליה  של  הוריו  נראים  שבה  בתמונה  כאמור  מסתיים  היעלמות"  של  "כרוניקה  הסרט 
המתנמנמים מול דגל ישראל המתנופף על המרקע, על רקע נגינת ההמנון הלאומי בסיום 

אי אפשר שלא להיזכר בהקשר זה בשורה הראשונה של השיר "טרמינל לומינט", פרי עטו של מאיר   8
אריאל ובביצועו: "עת השתחררתי, הרופאים המליצו לי ביקור חודשי בנמל התעופה", וכן בסצנה מן 
הסרט "מצור" )ז'ילברטו טופאנו, 1969(, שבה יוצאים האלמנה וחברהּ החדש לטיול בוקר בנמל התעופה 

כדי להתבשם מעט באווירה הבין־לאומית של המקום ולטעום מחוויית הזרות שהוא מספק.
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הצהרה  שלי".  היחידה  המולדת  שלי,  "המשפחה  בכתובית  מלווה  התמונה  השידורים. 
את  הבמאי  חווה  מדוע  להסביר  יכולה  בִּלתה,  ואין  המולדת  היא  המשפחה  שלפיה  זו, 
הסתלקותם של הוריו )על מות אביו אנחנו מתבשרים לקראת סיום סרטו השני, התערבות 
אלוהית, ופרידתו מאימו מתרחשת בסיום סרטו השלישי, הזמן שנותר( כאובדן המולדת. 

)2019( נפתח בהכנות שעורך אליה לקראת עזיבתו את בית  גן־עדן  כנראה שזה  הסרט 
הוריו בנצרת ויציאתו לחו"ל. דומה שאווירת השיממון והניכור ששורה על הבית בעקבות 
מות ההורים עוטפת גם את השכונה ואת העיר. לאחר שאליה יוצא מבית הקברות המקומי 
של  גדולה  חבורה  מופיעה  מאחוריו  סמוך.  ברחוב  פוסע לבדו  הוא  הוריו,  קבורים  שבו 
צעירים, הדוהרים לעברו כשבידיהם אלות ואקדחים. אליה מסתובב אליהם, והם מאיטים, 
אחר כך הוא מסתובב וממשיך בדרכו. הם שבים ופוצחים בדהרה, חולפים בבהילות על 
פניו וממשיכים בדרכם. הרושם הוא שהעיר כולה הסכינה לכך שאליה, ששׂם עצמו בעמדת 
המתבונן מן הצד, כמו הוציא עצמו מן המשחק ואינו נוטל חלק בחייה. גם נוכחותו של 
בית המשפחה מיטשטשת בעקבות מות ההורים, וגבולות הטריטוריה המשפחתית נפרצים 
בידי השכנים. זה מתחיל בכך שאליה מבחין בשכן שמבקש ממנו שלא יקרא לו גנב, בזמן 
רואה אליה את  לימונים מהעץ שגדל בחצר הבית. בהמשך  קוטף באופן שיטתי  שהוא 
השכן כשהוא כבר עוסק בגיזום עץ הלימון ובטיפוחו לקראת העונה הבאה. בערב גשום 
אחד, כששב אליה הביתה, הוא מבחין בשכן אחר, הפעם מדובר בקשיש, שמטיל את מימיו 
בסמוך לשער בית המשפחה, כאילו הוא מסמן טריטוריה, ומדווח לאליה שזאת ההשתנה 
מעוררים  השכנים  של  והפלישה  הסימון  שניסיונות  אף  מעולם.  שחווה  ביותר  הארוכה 
בגיבור תמיהה מובנת, הוא אינו מוחה או מתקומם. את השכן הקשיש הוא מלווה לביתו, 
ומגונן עליו במטרייתו מפני הגשם שאינו פוסק. בהמשך, ממש לפני שהוא עוזב באופן 
סופי את בית המשפחה, הוא נוטע לצד עץ הלימון הוותיק שתיל צעיר, כדי שהשכן הקוטף 
יוכל להמשיך ליהנות מתנובת החצר של משפחת סולימאן גם בעוד שנים רבות. לאחר 
שאליה נותן מבט אחרון בחפצים שהותירו אחריהם הוריו, הוא משתמש בשירותי חברת 
ובכך מוחה ממנו את סימני הזהות האחרונים של  הובלות כדי לשלח אותם מן הבית, 

משפחתו. 

לאחר הפרידה מן הבית מגיעה העת לפרידה מן המולדת. אליה נוסע במכוניתו בין שדות 
ומטעים, ומגיע לכרם זיתים. כאן הוא צופה באישה צעירה, נאה ותמירה, הלבושה בבגדים 
נחושת  קערות  שתי  למקום  ממקום  מעבירה  האישה  בכרם.  יחפה  וצועדת  מסורתיים 
מכוסות בד. בכל פעם היא נושאת על ראשה קערה אחת, נעה עימה כמה צעדים, מניחה 
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אותה על הארץ ויוצאת להביא את האחרת. אם אנו מניחים כי גם אישה זו מגלמת את 
כי אז מדובר בפלסטין אחרת – פלסטין שורשית, שצעידתה האצילית, שכמו  פלסטין, 
מהתערבות  הקטלנית  האישה  של  הנחושה  לצעידתה  דומה  אינה  האדמה,  מן  מונבעת 
להותיר מאחוריו את פלסטין הישנה  פרידה מעדיף אליה  כזה של  ברגע  אלוהית. אולי 
המסורתית, ולא את גיבורת־העל שהצמיחה ההתקוממות. מעניין כי הגיבור מביט באישה 
כאילו  מפניה  עצמו  כשהוא מסתיר  ומלווה את התקדמותה  הכרם מאחורי משוכה,  מן 
אליה  זוכה  הארץ  מן  היציאה  טרם  של  אחרון  מסע  באותו  אותה.  בנטישתו  בוש  הוא 
לראות גם את פלסטין האחרת, פלסטין הלוחמת, פלסטין שבהתערבות שמימית הופיעה 
כאמזונה בעלת כוחות־על. עתה היא מתגלה בדמותה של צעירה בלבוש מודרני, היושבת 
כעצירה שעיניה מכוסות בפלנלית במושב האחורי של ניידת מוסווית, שבקדמתה יושבים 
שני קצינים במדים המשתעשעים במשקפי השמש שלהם. ייתכן שיש כאן ביטוי להכרה 
הפסימית בכך ששחרורה של פלסטין אינו יכול לקרות בשלב זה אלא בהתערבות שמימית 

ובמחוזות הפנטזיה. 

 )sequence( אליה אינו יוצא אל הגלות דרך נמל התעופה, אלא דווקא דרך הים. סיקוונס
ה"הפלגה" מן הארץ מתחיל בלונג שוט )long shot( שבו נראה אליה עומד בחוף הים, במה 
שנראה כמו קצה הארץ, ומביט אל המרחבים שמעבר לו. באופן טבעי נְצפה שבשוט כזה 
ימלאו מרחבי הים הנצפים את עיקר הפריים )frame(, אבל כאן, את עיקרו ממלאה היבשה 
שמאחורי הגיבור, הארץ שממנה הוא צופה אל מעבר לים. הקומפוזיציה הזאת מבליטה 
את הזיקה אל הארץ הנעזבת על פני הכמיהה אל הארץ הייעודה. בהמשך נראית מכוניתו 
של אליה שנוסעת על כביש החוף. המצלמה שמלווה אותה בשוט ממעוף הציפור סוטה 
לכיוון הים, מתרוממת מעליו ומתמקדת בצֶבר עננים, שמבעדם נגלה פנים של מטוס שבו 

יושב הגיבור בדרכו לפריז.

השימוש בים כמעבר בין "כאן" ל"שם" – בין הארץ לבין הארץ האחרת, בין המולדת לבין 
הגולה – אינו מובן מאליו ככל שמדובר בתפיסת היסוד הפלסטינית. בתרבות המוסלמית 
עליו  להגן  שיש  כגבול  הצלב  מסעי  מתקופת  עוד  הים  חוף  נתפס  פלסטין  עם  המזוהה 
מפני פולשים אירופים, ולא כנקודת מוצא למסעות אל הארצות שמעבר לו. תפקיד זה 
שמור בנרטיב הנכְּבּה הפלסטיני למדינות ערב השכנות, הנתפסות כמקלט המיידי )והזמני( 
בעיקר  הים  חוף  מופיע  סולימאן  של  בסרטיו  לים.  שמעבר  לגולה  אפשרית  וכמקפצה 
כאתר של דייג, אם כשמדובר בהפלגות הליליות של סירת הדייגים העכואית בכרוניקה 
מפעם  שיוצאים  וחברו(  אליה  של  )אביו  הדייגים  בצמד  כשמדובר  ואם  היעלמות,  של 
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לפעם לדיג חכות לילי, וכבטקס קבוע נחקרים בידי פטרול צה"לי בהזמן שנותר. מן האופן 
מתחבר  שהוא  לומר  ניתן  לו  שמעבר  הגולה  אל  כמקפצה  בים  סולימאן  משתמש  שבו 
דווקא לנרטיב ההגירה הציוני ולתפקיד שממלא הים בתרבות העברית. חנן חבר טוען כי 
בנרטיב ההגירה הציוני לא הים חשוב, אלא המעבר ממנו אל הטריטוריה היבשתית, אל 
הארץ המובטחת. הים הוא שלב שיש לחצותו, דבר מה שיש לצאת ממנו, "אחֵר" שיש 
להתגבר עליו כדי להיכנס אל ההוויה הישראלית )חבר, 2000, 183; 2007, 10–11(. נראה 
כי התכונה הזאת של הים פועלת גם בכיוון ההפוך, וכשם שאפשר לראות בו כלי מעֲבר 
לארץ ישראל, אפשר לראות בו גם כלי מעבר פוטנציאלי מארץ ישראל לחו"ל, ובחופו – 
מעין סדק דליפה לשאר העולם. הדבר מקבל משנה תוקף מן העובדה שחוף הים נתפס 
במשך שנים לא רק כגבול טבעי של ארץ־ישראל, אלא גם כגבול המדיני הברור והיציב 
היחיד בין מדינת ישראל לבין מדינות העולם שסביבה. תפקיד מרכזי שממלא הים בתרבות 
ביצירתו  למשל,  זאת,  לראות  אפשר  לו.  הארצות שמעבר  בייצוג  כן  על  קשור  העברית 
הספרותית של יעקב שבתאי, שבה ימהּ של תל־אביב מעורר את הכמיהה לארצות שמעבר 
לו, כפי שמראה חנה סוקר־שווגר )2001, 53(. גם במחזות השכונה של חנוך לוין מופיע 
ניתן לצאת למסעות מדומיינים או ממשיים לערים ולארצות  הים כסדק דליפה שדרכו 
שמעבר לו. כך במחזות כגון קרום, סוחרי גומי ואיחס פישר )יבין, 2009, 162–167(. בית 
קפה פריזאי הוא תחנתו הראשונה של אליה בעיר האורות. גם כאן הוא ממשיך לדבוק 
בנקודת המבט של הצופה מרחוק, שעוקב אחר ההתרחשויות מן הצד ואינו נוטל בהם 
חלק פעיל. העובדה שסולימאן ממשיך להחזיק בעמדת הנוכח־נפקד, שמזוהה עם המצב 
לחוויית הגלות של חסר הבית  גם במקומות אחרים, מאפשרת לחבר אותה  הפלסטיני 
המודרני, שאינה קשורה בדרך כלל לטריטוריה קונקרטית. בין עוברי האורח שחולפים על 
פני הגיבור ביושבו בבית הקפה בולטות הנשים הפריזאיות, שצילום בהילוך איטי מדגיש 
את לבושן האלגנטי ואת חזותן הנשית המצודדת. לרגע נדמה שזוהי האמזונה הפלסטינית 
מהתערבות שמימית שקמה כאן לתחייה, ואף הכפילה והרבתה את עצמה. אולם גיבורת־
חלק  הן  הפריזאיות  הנשים  ואילו  והפנטזיה,  הדמיון  למחוזות  שייכת  הפלסטינית  העל 
מן המציאות הממשית של עיר האורות. גם בכל הקשור לזיקה שבין הארץ האחרת לבין 
האישה האחרת מתבקש לבחון את הקולנוע של סולימאן מבעד לטקסטים מן הספרות 
וכרעיה,  כאם  האידיאלית,  כאישה  העברית  בספרות  נתפסה  שהמולדת  כשם  העברית. 
כך נתפסה הארץ האחרת לא פעם כאישה אחרת, האישה הזרה מן הגולה. הרושם הוא 
שהאישה המפתה, שארבה לגיבוריהם של סופרי דור התחייה בשכונות הגויים או בעיר 
הגדולה, שָבה ומופיעה בספרות הנכתבת לאחר קום המדינה. אולם המעניין הוא כי למרות 
הגדולה,  הארץ־ישראלית  האם  של  מחיבוקה  להימלט  החדשים  הגיבורים  של  תשוקתם 
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התובעת מהם נאמנות בלתי־מתפשרת, הם אינם ממהרים ליפול לזרועותיה של האישה 
מן הארץ האחרת, שבדרך כלל נותרת כפנטזיה בלתי־ממומשת )שקד, 1988, 128–134(. גם 
גיבורו של סולימאן אינו מאפשר לנשים הפריזאיות להסיח את דעתו מתפקיד המתבונן 
מהצד, והאישה מן הארץ האחרת גם אינה מוצגת כחלופה אפשרית לאישה מן המולדת. 

גדולות  בכיכרות  נפגשים  והרחבים  הנקיים  שרחובותיה  עיר  היא  סולימאן  של  פריז 
ומחברים בין מונומנטים אדריכליים מפוארים לבין גנים מטופחים רחבי ידיים. הבמאי 
בוחר לצלם את גיבורו משוטט בחוצותיה של פריז בשעות שבהן הפעילות מעטה, דבר 
נתרמת  העיר  על  ששורה  הטוב  הסדר  אווירת  וסולידית.  שקטה  עיר  של  רושם  היוצר 
בתור  עומדים  אנשים  הסביבה:  איכות  על  ומהקפדה  חברתית  סולידריות  של  ממראות 
לקבלת מנות מזון מטעם ארגון סעד מקומי; שני אנשי צוות הצלה שמגיעים לחסר בית 
השרוע בקרן רחובות, בודקים את שלומו ומציעים לו מבחר מגוון של דברי מזון ושתייה, 
ורכב  בזוגות בסמוך ל"אינווליד",  כאילו היו שירות הסעדה; פרשים במדי שרד רוכבים 
מיוחד נוסע בעקבותיהם ואוסף את מה שהטילו הסוסים מאחוריהם; ערימה גדולה של 
בקבוקי זכוכית האסופים בקפידה סביב מיכל מחזור, שנראית כניגודו הגמור של אוסף 
גג ביתו, כדי ליידות בשוטרים שבאים  הבקבוקים הגדול שמחזיק "הורס הכבישים" על 

לעוצרו בהתערבות שמימית. 

מעמדים שיש בהם כדי לערער במקצת על אווירת השלווה והסדר הטוב באים לידי ביטוי 
שוטרים  שלושה  נראים  שבה  הסצנה  דוגמת  מדים,  לובשי  של  הקרנבלסקיות  בסצנות 
פריזאים הנעים על חדי־אופן חשמליים במרדף אחר צמד פושעים צעירים ששדדו ארנק. 
למשל  כמו  בפלסטין,  המתרחשים  בסרטים  כבר  נראו  מדים  לובשי  של  מיני־קרנבלים 
בסצנה בכרוניקה של היעלמות שבה קופצים בבהילות שבעה שוטרים מניידת שעוצרת 
בחריקת בלמים, ומתייצבים בשורה מול חומת בטון כדי להטיל את מימיהם. הקִּרבה בין 
שונה  אינה  פריז  משטרת  של  המגוחכת  שהתנהלותה  הרושם  את  יוצרת  הסצנות  שתי 

בהרבה מזו של משטרת ירושלים.

בסצנה אחרת מגיעה קבוצה של ארבעה שוטרים לבית הקפה הפריזאי שבו יושב אליה. 
הוא המטרה לביקורם, אבל מהר מאוד  כאילו  מול שולחנו  הארבעה מתייצבים בשורה 
מתברר שמטרתם שונה בתכלית. הם מוציאים כלי מדידה ומתחילים למדוד את השטח 
שתופסים שולחנות בית הקפה מן המדרכה ואת רוחב המעבר שנותר להולכי הרגל. במהלך 
השוטרים  מתעלמים  הבית  בעלת  עם  מנהלים  שהם  והשיחה  עורכים  שהם  המדידות 
את  ובוחן  שלו  האספרסו  ספל  מול  ישוב  העת  כל  שנותר  אליה,  של  מקיומו  לחלוטין 
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של  המחוות  מרפרטואר  בלתי־נפרד  חלק  מבט משתהה שהפך  באותו  המתרחש סביבו 
היעלמות שבה  בבירור עם הסצנה מכרוניקה של  הנוכח־נפקד. הסצנה הזאת מתכתבת 
פורצים שני שוטרים לדירתו הירושלמית של אליה, ובנשקים שלופים עורכים בה חיפוש 
מחדר לחדר כשהם מתעלמים לחלוטין מנוכחותו של אליה הניצב מולם לבוש פיג'מה. 
הדיאלוג שמנהלת סצנת בית הקפה הפריזאי עם סצנת החיפוש בדירה הירושלמית מצביע 
על־כך שחותם השקיפות שהעניקה משטרת ירושלים לאליה זוכה לתוקף גם מידי משטרת 

פריז. גם בעניין זה אין שינוי משמעותי בין "שם" ל"כאן". 

בפלסטין  כמו  ממש  בפריז  למצוא  אפשר  לאומי  למיליטריזם  סימנים  גם  כי  מתברר 
האירופית.  לתרבות  כיאה  ומפואר,  מהוגן  בלבוש  מופיעים  הם  שכאן  רק  ובירושלים, 
הקונפליקט  של  בהקשר  טנקים  שני  מופיעים  עדן  גן  שזה  לכנראה  שקדמו  בסרטים 
הפלסטיני-ישראלי. בהזמן שנותר זהו טנק בודד שנראה כי הוכנס לרמאללה כדי לסייע 
בדיכוי המהומות, והוא מצודד את קנהו בעקבות גבר שיוצא להשליך שקית אשפה לפח. 
בהתערבות שמימית נראה טנק הניצב על אם הדרך, והוא מתפוצץ כשאליה משליך לעברו 
מה שנראה כגלעין של משמש. בכנראה שזה גן עדן הופכים הטנקים הבודדים לשיירת 
טנקים מפוארת שמתנייעת במרכז פריז וחולפת על פני בניין הבנק הלאומי של צרפת. 
ושאותו  יום,  באותו  שנערך  הבסטיליה  יום  למצעד  קשורה  שהשיירה  לכך  סימנים  יש 
רואה אליה אחר־כך על המסך הנמצא בבית הקפה שבו הוא יושב. הוא מבחין במצעד 
בזכותם של שני פועלי ניקיון אפריקאים, שהמבטים הנדהמים שהם נועצים במראות שעל 
המסך הסבו אליו את תשומת ליבו. אומנם מדובר בהפגנה של עוצמה צבאית שאין לה 
מטרה אסטרטגית, ושנועדה בעיקר לעורר את הרגשות הפטריוטיים של הצרפתים, אבל 
דווקא בהיותה כזאת, היא גם עלולה לעורר רתיעה ואף חשש אצל מי שאינו מזדהה עם 
הלאומיות הצרפתית, חשש שאינו שונה במהותו מזה שמעוררת נוכחות צבאית ישראלית 

בקרב הפלסטינים בשטחים הכבושים. 

במהלך שיטוטיו ברחובות פריז נתקל אליה בזוג תיירים בעלי מראה אסיאתי שירדו זה 
ניגשים לאליה, שואלים  עתה ממונית שכנראה הביאה אותם משדה התעופה. בני־הזוג 
נראה  ברג'יט. תחילה  מבהירים שהם מחפשים את  מכן  ולאחר  ברג'יט,  הוא  אותו אם 
שאליה נמשך אל התיירים, אבל כעבור זמן קצר הוא נמלט מהם בבהלה כאילו ביקשו את 
נפשו. הרושם הוא שחששוֹ מפני השניים נובע מחוסר ההתמצאות הגמור שלהם במרחב 
המקומי, ומההבנה שבפנייתם אליו הם לא רק מניחים שקיימת זיקה בינו לבין העיר, אלא 
גם בוחרים בו לייצג אותה עבורם. אפשר שחשש זה שאוחז בגיבור נעוץ באפשרות שיאבד 

את זרותו לצמד התיירים, שלרגע מצטיירים כזרים יותר ממנו. 
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אולם נראה שחששו של אליה אינו מוצדק, כיוון שבניגוד לתיירים האסיאתים, חוויית 
הזרות שהוא חווה אינה תלוית מקום, שהרי גם למולדת אין הוא שייך ממש. תזכורת 
לפרויקט  לגייסו  בניסיון  אליה  נפגש  שעימו  צרפתי  מפיק  מפי  מקבלים  אנו  זה  בעניין 
קולנועי חדש שלו. המפיק מודה לאליה על כך ששיתף אותו בפרויקט, ומבהיר שזהו אכן 
סוג הפרויקטים שמעניינים אותו כיוון שהסרט עוסק בסוגיה הפלסטינית ויש לו סימפטיה 
גדולה למאבקם של הפלסטינים. אבל אחרי הפתיחה המבטיחה הזאת מסביר המפיק שלא 
יוכל לאמץ את הפרויקט משום שהסרט אינו פלסטיני מספיק בעיניו. אומנם הוא מתרחש 
בפלסטין, מסביר המפיק, אבל באותה מידה הוא יכול להתרחש בכל מקום, אפילו בצרפת. 

נראה שהמפגש עם המפיק הצרפתי הוא שמביא את אליה לאבד את שלוותו הסטואית 
במהלך נסיעה במונית ניו יורקית, מייד עם נחיתתו בתחנתו השנייה במסע. במהלך הנסיעה 
שואל נהג המונית השחור את אליה מאיזו ארץ הוא. אליה משיב "Nazareth", אולי משום 
שעיר הולדתו היא טריטוריה שנוח לו להזדהות עימה, ואולי כיוון שהוא מניח שהעיר של 
המשפחה הקדושה, העיר שבה גדל והתחנך ישוע, מפורסמת בכל העולם ומוכּרת היטב 
גם לנהג המונית הניו־יורקי. מתברר שהנהג אכן שמע על נצרת, ולאחר שהוא הוגה את 
שמה כמה פעמים, הוא שואל את אליה אם זו מדינה. אליה משתהה רגע, כאילו שוקל את 
תשובתו, ולבסוף מכריז: I am Palestinian. חיווי זה הוא ההצהרה היחידה שמשמיע אליה 
בסרט, והנימה התקיפה שבה הוא משמיע אותה מחזקת את האפשרות לראות בה תגובה 
לדחייה שחווה קודם לכן מן המפיק הצרפתי. למשמע ההצהרה עוצר הנהג את המונית 
בחריקת בלמים, אומר שמעולם לא ראה פלסטיני קודם לכן, ומתלהב מאוד מן הרעיון 
שפלסטיני נוסע במונית שלו. הוא מציע לבצע את הנסיעה חינם, וממהר לטלפן לאשתו 
ולספר לה על היצור המיוחד שהתגלגל למכוניתו. נראה שגם נהג המונית השחור אינו חף 
מאותה תפיסה אוריינטליסטית שעומדת בבסיס היחס המתנשא שלו זוכים הפלסטינים 

מצד שכניהם הישראלים בארץ הקודש. גם בעניין זה אין הגולה נבדלת מן המולדת. 

של  בניו־יורק  לאומית,  ממורשת  כחלק  המיליטריסטיים  הסימנים  הצטיירו  בפריז  אם 
סולימאן מצטייר הנשק כפריט אישי )אקססורי(, שהוא חלק בלתי־נפרד מן הלבוש שעימו 
השכונתי.  בסופרמרקט  בביקורו  בכך  נוכח  אליה  העיר.  בחוצות  התושבים  מסתובבים 
הלקוחות שתרים אחר המוצרים נושאים כלי נשק מסוגים שונים, וגם הקופאית עושה 
שמחוץ  הסואן  בצומת  התמונה  גם  זוהי  שכמה.  על  תלוי  דו־קני  כשרובה  עבודתה  את 
את  שבוחנים  אנשים  שגרתית,  יומיומית  בפעילות  העוסקים  ושבים  עוברים  לחנות. 
ששקועה  צעירה  אישה  הקדושים,  כל  ליל  לרגל  הסופרמרקט  בחזית  שהונחו  הדלועים 
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בשיחת טלפון, זוג הצועד עם עגלת ילדים, אם שיורדת ממונית עם בתה, האב שמצטרף 
אליהן – כולם חמושים בכלי נשק אישיים, מאקדחים זעירים ועד מטולי רקטות. ביום 
הוא שהפוטנציאל  הרושם  כעניין שבשגרה.  נשק  נשיאת  מצטיירת  במנהטן  נאה  סתווי 
הגרסה המזרח־ מן  לכאורה  יותר  רכה  בגרסה  גם אם  היטב,  כאן  ניכר  דמים  לשפיכות 
תיכונית. בהמשך מגיע אליה לסנטרל פארק המעוטר בצבעי שלכת מרהיבים. אנשים בני 
כל הגילים עוסקים כאן בפעילויות פנאי שונות ומשונות, ביחידים ובחבורות. על שפת 
אגם סמוך מזהה אליה אישה צעירה עטורה בזוג כנפי מלאכים צחורות. האישה עומדת 
דומם. אליה בוחן את האישה במבט חוקר. לפי כל הסימנים זוהי אותה צעירה פלסטינית 
שראה אליה לפני צאתו לחו"ל יושבת במושב האחורי של ניידת מוסווה כשעיניה מכוסות 
בפלנלית. האישה מחזירה לו מבט, מסתובבת סביב עצמה, ובתוך כך פושטת את שמלתה 
 ."Free Palestine" הכתובת  בלוויית  החשוף  חזה  על  המצויר  פלסטין  דגל  את  וחושפת 
"פלסטין"  אל  וניגשים  מהן,  מגיחים  שוטרים  האירוע.  למקום  מגיעות  משטרה  ניידות 
בכוונה לעוצרה. האישה חומקת מידיהם ללא קושי. מתפתח מרדף קרנבלסקי, שבסופו 
בכוונה  בידיהם,  כששמיכות  עבר  מכל  עליה  וקופצים  "פלסטין"  את  השוטרים  מקיפים 
לכסות על הדגל המתנוסס על חזה החשוף. כששבים השוטרים וקמים על רגליהם הם 
המלאך  כנפי  זוג  הוא  ממנה  שנותר  היחיד  הסימן  וכי  מהם,  ש"פלסטין" חמקה  מגלים 
הצחורות. הרושם הוא שאפילו באמריקה הרחוקה נתונה פלסטין למרמס. גם אם במקרה 
זה מבליט סולימאן את האפשרות שהשוטרים הניו־יורקים כלל לא פעלו ממניע פוליטי 
אלא מן הצורך להגן על באי הפארק מפני ההתערטלות הפומבית - אי אפשר להתעלם מן 
הכתובת שעל חזה של האישה ומן הכוח המשטרתי הגדול שהופעל כדי לכסותה. כך או כך, 
"פלסטין" מצליחה להתחמק מידי השוטרים, ואליה זוכה לראותה אחר־כך, כשהיא עוטה 
כנפיים, רוכבת על אופניים בתוך הקרנבל הססגוני שנערך ברחובות ניו יורק לרגל ליל כל 
הקדושים. נראה כי המתקפה שעורכת משטרת ניו יורק על "פלסטין" בסנטרל פארק אינה 
בזיקה  הקודש.  בארץ  הפלסטינים  שחווים  הדכאניות  השיטור  מפעולות  במהותה  שונה 

הזאת אפשר לראות סימן נוסף להתפרקותה של האופוזיציה גולה-מולדת. 

הביקור של אליה בניו־יורק מגיע לשיאו במפגש עם סטודנטים בבית ספר לקולנוע, שנערך 
בהנחיית אחד המרצים. המנחה מברך את אליה על הגעתו לניו יורק ופותח בשאלה שנוגעת 
לזהותו המורכבת כקולנוען. השאלה מתפתלת ומתארכת, אך לבסוף בוחר המנחה להציבה 
 .)Are you a perfect stranger?( ?בפני אורחו בצורה חדה ותמציתית: האם אתה זר מושלם
אליה משתהה. הוא מביט בסטודנטים שבוחנים אותו – חלקם מבעד לתחפושות שהם 
פיו. אולם הסצנה נחתכת לפני שאנו  ליל כל הקדושים – ומחכים למוצא  עוטים לרגל 

שומעים את תשובתו. 
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זהותו,  גן־עדן ממשיך סולימאן ומעמיק בחיפוש שלו אחר  הרושם הוא שבכנראה שזה 
ומציב שלוש אפשרויות שעומדות בפניו: האפשרות הראשונה מגולמת בדמותה הנעלמת 
ושמשמעה  אליה,  על  "להלביש"  האסיאתים  התיירים  זוג  מבקש  שאותה  ברג'יט,  של 
להשתייך לארץ אחרת, במקרה זה צרפת, להזדהות עימה ולהתנהל בה כבן־בית. האפשרות 
השנייה, שעליה מצהיר אליה באוזני נהג המונית הניו־יורקית, היא להיות פלסטיני, על 
כל המשתמע מכך. האפשרות השלישית היא האפשרות המועלית באוזני אליה במהלך 
המפגש בבית הספר הניו־יורקי לקולנוע, כאשר הוא נשאל אם הוא זר מושלם. אומנם 
אליה אינו משיב לשאלה, אך גם אינו דוחה על הסף את האפשרות הגלומה בה. כיוון 
שזוהי האפשרות האחרונה שעולה בסרט לפני שהוא שב לארץ הקודש, לאחר שגם ניו 
יורק דחתה את הפרויקט הקולנועי החדש שלו – מתקבל הרושם שהיא הקרובה ביותר 

למציאות.

האדם אינו עץ והאנושות אינה יער - הצעה לסדר
בראשית שנות ה־90 זכתה הגלות להכשר מסוים בשיח הישראלי,9 וסוגיות שונות שקשורות 

במקומה ובמעמדה בחברה ובתרבות הישראלית זוכות מאז לעיון מחודש ומעמיק. 

במאמרם המכונן "על המקום" )גורביץ' וארן, 1991(, משרטטים זלי גורביץ' וגדעון ארן 
את חוויית המקום הישראלית, ועומדים על ייחודה מול זו האוניברסלית. חוויית המקום 
האוניברסלית נתפסת על־ידי האנתרופולוגיה כחוויה ילידית: "היליד הוא תמיד במקום. 
הוא נולד במקום ומתוכו, ומאז הוא שוכן בו – בעריסה, בבית, בקבר. המקום הוא כהמשך 
גופו. היליד מקיים קשר טבעי, ממש חפיפה בין המקום במובנו הפיזי לבין המקום כעולם 
של משמעויות, של שפה, זיכרון ואמונה" )שם, עמ' 9(. בחוויה הישראלית, לעומת זאת, 
"אין זהות מלאה, מובנת מאליה, בין הישראלי לארצו. מתחת ל'מזרוני' המקום תקוע לנו 
איזה קוץ המסרב לתת מנוחה, ושולל מאתנו בטחון )אונטולוגי( במקום ובעצמנו כבני־

המקום" )שם(. 

גדעון שמעוני טוען כי נתונים סוציולוגיים מראים שהחל משנות ה־70 ועד שלהי שנות ה־90 דעכה   9
התופעה של שלילת הגלות, שעמדה ביסוד המפעל הציוני, ולקראת סוף המאה ה־20 משמעותו של המושג 
כמעט התפוגגה לחלוטין. לדעת שמעוני שתי סיבות עיקריות הביאו לכך: האחת הייתה היחלשותו של 
ארגון ההסתדרות הציונית העולמית, והאחרת – השלמתו של הציבור הישראלי עם רעיון הקיום היהודי 

בגולה )שמעוני, 2000, 60–62(.
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מאמרם של גורביץ' וארן עורר פולמוס רחב בעניין חוויית המקום והשלכותיה על הקיום 
קולות  גם  בעקבות המאמר  נשמעו  ביקורת,10  לצד דברי  הפוסט־ציוני.  בעידן  הישראלי 
 – ריבונות  "גלות בתוך  כך, במאמרו המעמיק  לייבא מחדש את תודעת הגלות.  שקראו 
לביקורת 'שלילת הגלות' בתרבות הישראלית" )רז־קרקוצקין, 1993; 1994(, מציע אמנון רז־
קרקוצקין לפנות מחדש אל מושג הגלות על־יסוד העֶמדה המוסרית-תרבותית שמגולמת 
הגלות  מושג  את  ביסודה  המניחה  היסטורית  תודעה  רק  כי  המחבר  טוען  במאמרו  בו. 
מאפשרת הגדרה קולקטיבית של החברה הישראלית באופן הפותח פתח הן לפלורליזם 

יהודי הן לקיום דו־לאומי בתוך הוויה פוליטית משותפת.

הרעיון של פנייה מחודשת אל הגלות וייבוא של תודעה גלותית מערער מטבע הדברים על 
הקונסטרוקט גולה-מולדת, ומבטא הודאה בצורך בהתפרקותו. נראה שהגלות שמבקשים 
המציעים לייבא היא גלות שעומדת לעצמה, ואינה נזקקת למולדת כ"אחר" שמגדיר אותה. 
גם אם שורשיה הם שורשים יהודיים, נראה שהגלות הזאת אינה שונה במהותה מן הגלות 

המודרניסטית שמזוהה עם חסר הבית של זמננו. 

אחד ההוגים הבולטים שגייסו את ה"גלותיות" של האדם היהודי להעמדתו של חזון גאולה 
מודרני הוא הפילוסוף היהודי-צרפתי עמנואל לוינס. לוינס, שניסה לחבר בין פנומנולוגיה 
ליהדות, כתב על ה"פרולטר" של העידן החדש, שעליו, כך טען, מוטלת החובה להביא את 
כי "האדם היהודי" מגלה את האנשים שסביבו  לוינס קובע  הגאולה לאחר מות מרקס. 
חי  הוא  בחברה שבה  בבית  עצמו  מרגיש  הוא  העיר;  ואת  הנוף  את  מגלה  שהוא  לפני 
לפני שהוא מרגיש כך בביתו הפיזי. הדבר נובע מכך שהיהדות מחשיבה ערכים חברתיים 
דוגמת נאמנות ואחריות הדדית יותר משהיא מחשיבה ערך כגון הכאת שורשים בקרקע, 
כיוון שעל־פי תפיסתה שייכת הארץ לאלוהים ולא לאדם. לעומת זאת, בעידן המודרני 
אנשים נוטים להעדיף את הדברים היציבים – הנוף והארכיטקטורה, שנתפסים כנטועים 
היטב בקרקע – על פני המהות האנושית האמיתית, שהיא מטבעה חמקמקה הרבה יותר. 
ואולם "האדם אינו עץ והאנושות איננה יער" )לוינס, 2005, 36(, אומר לוינס, ומציע לשוב 
לערכי היסוד של היהדות, אשר נמצאים, לדעתו, בלב ליבו של מושג החירות המודרני. 
ערכים אלה הם ההולמים את רוח המדינה המודרנית, שמוגדרת על יסוד הסכמה על דרך 
משותפת, הרבה יותר מאשר על יסוד מורשת חומרית זו או אחרת )לוינס, 2005, 25–37(. 

ראו למשל, אהרונסון, 1992; קימרלינג, 1992; בויארין, 1994.   10
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רעיון מרכזי זה של לוינס מהדהד בבירור בעבודתו הקולנועית של אליה סולימאן, ואף 
בדברים שאמר במפורש בריאיון לאן בורלון )Ann Bourlond(, שנדפס בביטאון ללימודי 

פלסטין תחת הכותרת "קולנוע של שום מקום":

אין לי מולדת, וכיוון שהגולה היא הצד האחר של המולדת, אני גם לא בגולה. מצד 
שני, ברמה אחרת, רמה א־פוליטית, כל מקום הוא גם מולדת וגם גולה. הדבר החשוב 
להעניק תמיכה מרחבית להשקפת  כדי  לעולם,  ביחס  הוא שתוכל למקם את עצמך 
העולם שלך. גולה היא פריבילגיה במובן זה שהיא עושה את זה אפשרי. עבורי, נצרת 
וניו־יורק הם בה בעת גָּלויות ומוֹלדות. מובן שאני מודע לצורך של האנשים לחלוק 
שפה משותפת, דרך חיים משותפת, ביטחון ודמוקרטיה, אבל אני תמיד אפקפק במוסד 
הקולקטיבי הקרוי אומה. ככל שזה נוגע לי, הגולה היא אפשרות ]...[ הקשר שלי לאדמה 
 Bourlond, 2000,( אינו אקסקלוסיבי. למושג השורשים אין משמעות מיוחדת עבורי

.)96–97

וליהנות  המודרני  הבית  חסר  של  הגלות  תודעת  את  לאמץ  שהאפשרות  להציע  ברצוני 
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